Kỷ Niệm

Nó háo hức, mắt mở to nhìn ngang nhìn dọc trong lớp, nhìn những khuôn mặt ngỡ ngàng của những đứa bé khác. Vẽ mặt của nó thản nhiên bình tĩnh hơn những đứa bé kia. Dù sao nó cũng đã từng học lớp lá một năm ở trường mầm non ngay bên cạnh, nó hay nhìn thấy những học trò trường này tan trường, nó quen với bộ đồng phục áo trắng váy xanh dương và cái khăn quàng đỏ. Tính ra nó cũng kinh nghiệm dày dặn chứ đâu có như những đứa bé kia lần đầu tiên cắp sách đến trường. Ngày đầu ở lớp 1, nó đã học qua ABC, cũng biết nhận dạng mấy con số chứ bộ, nó biết 1 cộng 1 là 2, nên không có gì đáng lo cho lắm.

Ngày đầu tiên, để biết trình độ bọn nó ra sao, cô Nhân gọi từng đứa từng đứa một đọc chử ABC. Cô gọi đến nhỏ kia có cái tên ngộ ngộ, với khuôn mặt xinh xinh và mái tóc quăn quăn xù xù thật là bự so với mái tóc ngắn ép ngang má của nó. Nhỏ có vẽ bối rối và chỉ biết được có chử A và chử O. Nó chắt lưỡi nhìn nhỏ với ánh mắt thương cảm. Tội nghiệp nhỏ đó quá, chắc nhỏ không có đi học lớp lá như nó.

Ngày hôm sau, cô Nhân cho bọn nó thử làm toán cộng, 1+1, 2+3 gì đó. Nó hí hoáy ngồi trả lời và đinh ninh cho là nó biết hết câu trả lời. Làm xong, nó ngồi nhìn nhỏ vẫn đang cặm cụi viết bài. Thấy nhỏ làm xong và đứng lên định đem bài nộp, nó chạy vụt tới.
- Bạn làm được không. Nó hỏi nhỏ.
- …
- Đâu đâu bạn đưa đây mình coi cho. Khi nhỏ còn đang bở ngỡ, nó hỏi tiếp.

Nhỏ đưa bài viết cho nó xem, nó lắc đầu lia lịa.
- Sai rồi. Bạn coi nè. Câu trả lời nè. Nó chìa bài của nó cho nhỏ xem.
Hai mái đầu nhỏ chụm lại. Bán tín bán nghi, nhỏ cũng ngồi tẩy tẩy sửa lại những câu trả lời cho giống nó, còn nó thì ngồi canh chừng, cười hãnh diện chờ nhỏ. Và nó trở thành người bạn đầu tiên của nhỏ ở trường.

Hôm ấy, nhỏ đem bài toán cô Nhân trả lại với con số 1 đỏ chét to tướng về nhà. Me nhỏ nhìn những vết xóa xoá tẩy tẩy trên bài toán. Nhìn những câu trả lời đúng bị xoá bỏ và sửa lại với những câu trả lời hoàn toàn sai bét, chỉ có cái 1+1=2 là đúng, me nhỏ hỏi:
- Ủa, sao con trả lời đúng mà lại xoá đi đổi câu trả lời là sao?

Nhỏ chỉ biết mở to đôi mắt ngờ nghệch nhìn me nhỏ…

- Thuyết có nhớ lần đó không? Chứ mình thì nhớ như in. Mà không biết bạn mình sau khi đưa bài cho mình xem có sửa lại câu trả lời không ta? Có cố ý không vậy ta? Nghi quá đi.

Gần 30 năm sau, nghe nhỏ kể lại chuyện xưa, nó ngồi cười sặc sụa chảy cả nước mắt. Không ngờ hồi đó nó lanh chanh dễ sợ…